다라니, 소리로 마음을 붙들다

수리는 무슨 뜻인가

‘수리’는 우리말이 아니다. 고대 인도의 말 산스크리트의 ‘슈리(śrī)’를 소리 나는 대로 한자로 적었다가 다시 한글로 읽은 말이다. 산스크리트 사전은 슈리를 빛, 아름다움, 번영, 행운, 상서로움으로 풀이한다. 행운과 풍요의 여신 락슈미를 부르는 이름이기도 하다. 우리 불교 해설은 ‘수리’를 상서로운 분이라는 뜻의 ‘길상존(吉祥尊)’으로, ‘마하’를 ‘크다’로 옮긴다.

그러니 “수리수리 마하수리”를 우리말로 바꾸면 대략 ‘상서롭고 상서롭다, 크게 상서롭다’ 정도가 된다. 뜻을 알고 나면 조금 김이 샌다. 사탕을 불러내는 힘 같은 것은 문장 어디에도 없다. 좋은 일을 빌며 좋은 말을 거듭하는 소리다.

그런데 이 소리가 지나온 길을 따라가면 이야기가 달라진다. 인도 말로 된 소리가 한자로 적혔고, 그 한자를 이 땅 사람들은 한글로 읽었다. 그동안 누구도 이 줄을 ‘상서롭다’는 뜻의 중국말이나 우리말로 바꿔 외우자고 하지 않았다. 경전의 다른 글은 공들여 옮기면서도 진언만은 소리째 남겼다.

뜻 대신 소리를 지킨 것이다. 지금 사람에게는 이상한 선택으로 보인다. 외국 노래 가사도 번역을 붙여야 마음에 닿는다고 여기는 시대다. 하지만 옛사람들은 일부러 옮기지 않았고, 그 까닭을 글로 적어 남기기까지 했다.

이미 입에 붙은 소리들

정구업진언 끝의 ‘사바하’도 같은 길을 걸어왔다. 산스크리트 ‘스바하(svāhā)’는 인도의 가장 오래된 경전 『리그베다』 때부터 신에게 제물을 바치며 외치던 말이다. ‘잘 받으소서, 복되소서’쯤의 뜻이다. 불교 진언은 이 말을 끝맺음으로 받아들였다. 『천수경』 가운데 신묘장구대다라니 한 편에만 사바하가 13번 나온다.

‘옴’은 더 익숙하다. 요가 수업 끝에 함께 길게 내는 그 소리다. 산스크리트 사전은 옴을 엄숙하게 ‘그렇습니다, 그리 되소서’ 하고 동의하는 말로 풀고, 기독교의 ‘아멘’에 견준다. 인도에서는 경전을 읽기 시작할 때와 마칠 때 이 소리를 냈다. 불교의 짧은 진언 가운데는 옴으로 열고 사바하로 닫는 것이 많다.

이렇게 보면 우리는 다라니를 처음 만나는 것이 아니다. 놀이터에서, 요가 매트 위에서, 절 마당을 지나다 들은 목탁 소리 속에서 이미 그 토막들을 들었고 따라 했다. 다만 그것이 무엇인지, 왜 뜻 대신 소리로 남았는지, 그 소리를 오래 외운 사람들에게 무슨 일이 있었는지는 들은 적이 없다.

이 책은 그 세 가지를 차례로 따라간다. 1부는 소리가 인도에서 이 땅까지 건너온 길과, 사람들이 그 소리를 돌탑과 팔찌 속에 넣어 지닌 이야기다. 2부는 그 소리가 하는 일이다. 옛 기록에 남은 영험담을 출전과 함께 읽고, 오늘의 연구실이 잰 숫자를 보고, 미신이 아니냐는 물음에도 답한다. 3부에서는 짧은 진언 다섯 줄을 외우고, 하루 10분씩 21일을 이어 가는 방법을 적는다.

손수건 아래에서 사탕이 나오지는 않는다. 그래도 같은 소리를 천천히, 거듭, 마음을 실어 외워 본 사람들은 무언가 달라졌다고 적었다. 그 무언가가 무엇인지 알아보는 데 대단한 준비는 필요 없다. 이미 한 토막을 외우고 있으니 첫걸음은 뗐다.

다라니는 뜻을 다 몰라도 소리를 되풀이하는 동안 마음을 한곳에 붙드는 오래된 공부이고, 오늘 한 줄로 시작할 수 있다.